Рэжысёр Мар’юш Піліс наведвае рэдакцыю "Белсату" і зустрэчаецца з асуджанай журналісткай Дар'ёй Чульцовай, якая скончыла 2-гадовае зняволенне. Разам з журналістамі "Белсата" рэжысёр пачынае разумець, што такія трагічныя і небяспечныя гісторыі даводзіцца распавядаць практычна ўсім журналістам незалежнага тэлеканалу. Аповеды журналістаў "Белсата" складаюць урыўкі з гісторыі Беларусі, поўнай жорсткасці ўлады і спадзяванняў грамадства на змены. Рэдакцыя запрашае дасылаць відэа ў чат-бот і падпісацца на іх каналы ў сацыяльных сетках.