Хто ж ён такі? Перш за ўсё і галоўным чынам — знакаміты беларускі пісьменнік, больш за тое, народны пісьменнік — як з афіцыйнага пункту гледжання, гэтак і з пункту гледжання папулярнасці сярод чытачоў. Але тут трэба адзначыць, што сёння папулярнасць усіх пісьменнікаў і паэтаў мінулага, нават зусім недалёкага, нават знакамітых, скарачаецца вельмі хуткімі тэмпамі. Чаму? Перш за ўсё, абсалютная большасць нашых сучаснікаў наогул мала чытае і асабліва так званую сур’ёзную літаратуру. У апошнія 30 гадоў я супрацоўнічаю з рознымі выдавецтвамі і ведаю гэта вельмі добра. У галіне мастацкай літаратуры найбольшыя наклады маюць так званыя жаночыя раманы, наступнае месца за імі займаюць дэтэктывы і трылеры, потым ідуць гістарычныя раманы і фантастыка. Усё астатняе — на вельмі далёкай перыферыі. Тым часам Васіль Быкаў — сур’ёзны пісьменнік, нават занадта сур’ёзны. Яго заўсёды хвалявала праблема маральнага выбару чалавека ў найбольш драматычныя моманты жыцця. Вось як ён сам аднойчы сказаў пра гэта: “Што такое чалавек перад знішчальнай сілай бесчалавечных абставін? На што ён здольны, калі магчымасці абараніць жыццё вычарпаны і прадухіліць смерць немагчыма?”