Таня Скарынкіна - паэтэса і калекцыянерка з Смаргоні. Яна збірае фотаздымкі, паштоўкі, прыгожыя рэчы з сметнікаў, але найбольш ёй падабаецца збіраць чалавечыя гісторыі. Таня распавядае пра свае дзяцінства, першае каханне, любімую Смаргонь, працу як паштаркі, яе любімых паэтаў і польскую мову. Яна таксама распавядае пра творчыя прыёмы, якія выкарыстоўвае, як знаходзіць сюжэты, як перамагае свае страхі і як знаходзіць свой голас.