Чытае Андрэй Каляда. Пілот думае маштабамі Сусвету і па-новаму перачытвае гісторыю. Цывілізацыя - усяго толькі далікатная пазалота. Людзі забываюць, што пад іх нагамі не існуе глыбокага пласта зямлі. Нікчэмная сажалка, акружаная дамамі і дрэвамі, схільная дзеянню прыліваў і адліваў. Яшчэ адна чароўная ўласцівасць самалёта складаецца ў тым, што ён пераносіць пілота ў асяродак цудоўнага.