У падкасте журналісткі Ганны Соўсь Маі Кляшторная распавядае пра сваё цяжкае дзяцінства, якое прайшло ў сталінскіх лагерах і ссылках. Яе бацьку, беларускаму паэту Тодару Кляшторнаму, расстралялі ў 1937 годзе, а маці арыштавалі, калі Маі было ўсяго чатыры месяцы. У падкасте згадваюцца ўмовы жыцця ў Акмалінскім лагеры А.Л.Ж.И.Р., дзіцячым спэцпрыёмніку НКВД і ссылцы ў Сібіры. Маі ўзгадвае жорсткія ўмовы ў дзіцячым доме НКВД, а таксама ўспамінае пра цукерку, якую маці спрабавала перадаць. Яна расказвае пра сустрэчу з маці пасля доўгай разлукі і пошукі слядоў бацькі ў Курапатах. Таксама ў падкасте закранаюцца тэмы вяртання да беларускай мовы і першага смаку хлеба пасля вайны.